うちのおかん、とおとん

先般、娘のお宮参りの為に宮崎から神戸にやって来た両親と、久しぶりに3人水入らずの食事をした。

一番早く注文の品がやって来た父は何も言わず食べ始めたが、母親からは僕の病気のことを尋ねられた。

「してかいよ、こうじ。血管はどこから移植したつね？ 太股ね？」
「移植じゃないよ。人造血管だから。」
「え？ 腎臓の手術もしたつけ？ あんたそげな事ひとっつん言っとらんかったが！！」
「いやいやいや・・・そんなに怒らなくても・・・。今年の手術は心臓！ し・ん・ぞ・う。」
「あ、そうね、腎臓の血管を心臓に移植したっちゃー。大変やったねーあんた、両方切るっちゃろ？？」
「話戻ってない？ 開けたのは胸だけ！ 人造血管って言い方悪かったね。人工血管です、じ・ん・こ・う血管。」
「あーーーーーーー、人工血管ね。あんたそげんしてはよ言いないよ！ 病院から電話してきたときに『移植』っち言いよったかいよ。」

・・・僕はそんなこと一言も言ってなかったと断言できるが、店員さんが母と僕の料理を持ってきたため、その話は中断した。

するとそこでさっきから黙々と食べ続け、あらかた皿を片付けてしまった早食いの父が、いかにも心配そうに僕に聞いてきた。

「してかいよ、こうじ。おまえはよ、どこが悪かったっつね？」